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El exorcismo
del sistema

JORGE SANCHEZ CORDERO*

n la multiplicidad de experiencias sociopoliticas que
acaecieron en el mundo durante la década de los se- i
senta del siglo XX destaca el movimiento estudiantil |
mexicano de 1968, que tuvo reverberaciones evidentes |
enlamemoria colectiva nacional y, mas aun, sobresalié |
por su cardcter dominante en cuanto a la transmisién de las reivin-
dicaciones de la época, aunque con ello opacé otras dimensiones |

sociales concurrentes de importancia cardinal.

La complejidad de su andlisis se acrecienta por su espectro so- |
cial homeostatico, amplio en protagonistas: mandarines, fuerzas |
represoras, intelectuales, dirigentes de izquierda y estudiantes, por !
mencionar sélo algunos. Su notable carga ideolégica es otro factor |
i gadura que hayan estremecido a nuestra sociedad en el tiempo
i reciente.
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que complica el esfuerzo por esclarecer interrogantes orientadas a
desentraniar su verdadero valor agregado histérico.

Para mencionar lo obvio, las experiencias asociadas a esta re-
vuelta variaron en intensidad segin las categorias sociales de las
personas implicadas, ya fuera por sus origenes, por sus conviccio-
nes politicas o religiosas, por sus orientaciones sexuales e incluso
por sus edades, con un claro efecto transversal.

Por lo tanto, esta multiplicidad de experiencias no puede re-
ducirse a un movimiento sociopolitico y cultural en sentido estric-
to, toda vez que la revuelta del 68 milita de manera concomitante
con muchas otras vertientes de la década que, por su profundidad,
coadyuvaron a provocar una de las crisis sociales de mayor enver-

Las crisis culturales suelen expresarse desde movimientos mul-

i tisectoriales y encrucijadas que se desplazan a través de fronteras
i sociales. Esto es especialmente cierto en lo que respecta al cisma de
i los sesenta. Una mejor perspectiva permitiria referirse mds a esa
i década que al propio movimiento del 68. Por ello atribuir el origen
i de la transformacién social mexicana en forma exclusiva al movi-
i miento estudiantil significaria incurrir en un anélisis reduccionista,
i lo que conduciria a resultados inexactos. Sin soslayar la importan-
i cia del movimiento, existen otras dimensiones, unas mas explicitas
i que otras, que también singularizan la época.

El anaélisis cultural resulta particularmente util y no se redu-

i ce ala mera exploracién de conductas sino a los rituales, a las
i practicas simbolicas, a las expresiones colectivas y, sobre todo,

a los procesos de aculturacién del movimiento, en los que resal-

i tan los fenémenos de recepcidn y de absorcion sociales. En ellos
i se advierte claramente una alteracién de percepciones y sensi-

bilidades, tanto individuales como colectivas.
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Esta alteracion resulta primordial, pues la evolucién de los fun- !
damentos que determinaban el comportamiento colectivo, los cua- :
les balizaban las practicas colectivas de nuestra sociedad, empez6

a desfasarse ante las perturbaciones sociales y la emergencia de
un nuevo género de vida. Las practicas individuales y colectivas co-

corpus social adquirié una nueva morfologia.

rriente de una revuelta que impulsaba el pensamiento critico.

coincidencia en los hechos; las fuertes discrepancias y el analisis
tos especificos, sino en la forma en la que han sido interpretados.

Las metamo I'fOSiS

nueva narrativa de normas que regirian en adelante el comporta-
miento colectivo. En la época imperaban los estereotipos sociales,

claudicara en la conquista de su libertad.

tacion generacional palpable que se convirtié justamente en el fer-
mento de la rebeldia. Los movimientos culturales que se iniciaron

Estos se significaron por sus innovaciones, que se desarrollaron con
una sincronia y celeridad universales inéditas (Arthur Marvick).
En una aproximacion inicial puede constatarse que la rebelién

actor privilegiado del cambio social; mito que proviene de finales
del siglo XIX europeo. (Michel Gauchet).
Otro de los argumentos igualmente esgrimidos es el relativo a la

comun denominador lo conformaron las experiencias compartidas.
Este movimiento fue esencialmente urbano, factor que contri-

buyo a transfigurar la manifestacion callejera en expresion politica
y conferir al 4gora un caracter simbélico al convertirla en un encla- |
ve donde se daria en lo sucesivo la confrontacién entre diferentes |
culturas politicas y las luchas correlativas. De esta manerala ciudad

devino espacio publico de coexistencia social para debatir expresio-
ngs conflictuales o cohesionar las convergentes, asi fuera de mane-
ra superficial y efimera.

En las expresiones convergentes el movimiento logré federar |
energias liberadoras y se transfigurd por ello en un catalizador de
varias crisis culturales concomitantes con significados, naturaleza |
y origenes diferentes. Como portador de estos significados, fue el i
vehiculo idéneo para la reverberacion de la memoria colectiva. Su
originalidad sin embargo no le era propia; antes bien, para mencio- |

nar lo obvio, su cardcter fue hibrido.
Aun cuando el movimiento carecié del poder de asclamien-
to que tuvieron otros eventos histéricos nacionales, pudo adqui-

LATELOLCO 68

rir consistencia por efecto de su condensacién y amplificacion;
fue precisamente la condensacién de episodios sucesivos lo que
caus6 estupefaccién en los mandarines politicos, quienes, en la

i confusién, le atribuyeron a la revuelta una contingencia despropor-
i cionada: la subversion del status quo. La intensidad del movimiento
menzaron a registrar una metamorfosis significativa, conlo que el

provocé su amplificacién, mientras que el efecto medidtico contri-

i buy6 a darle un mayor vigor dramético.

El propésito de este ensayo no es apologizar las exequias de los
eventos del 68 ni componer una vulgata sobre el movimiento estu- :
diantil, toda vez que se trata de acontecimientos que no admiten i
una lectura univoca y, menos atn, dogmatica, sino que, por lo con-
trario, exigen lecturas proteiformes. El dogmatismo irfa a contraco- |

El Zeitgeist cultural empez6 a desplazar su centro de gravedad,
lo que se hizo patente en especial por lo que respecta al principio
de autoridad y a los vinculos jerarquicos y patriarcales vigentes en
todo ambito de poder, inclusive en el familiar. Estos vinculos jerar-
quicos, que fundaban su legitimidad en la sumision y en las tra-

i diciones, estuvieron sujetos a una recomposicién -a una fractura,

La plétora de lecturas actuales conlleva exégesis tan divergen- :
tes como plurales, muchas de ellas empero insuficientes para ex- i
plicar la movilizacién social de miles de citadinos. Existe plena

podria decirse- en un claro proceso de autoafirmacion.
Era predecible que, ante la acometida antiautoritaria, las tra-
diciones se vieran confrontadas por temas tan sensibles como los

: relativos al pudor, el cuerpo o el placer, que son expresiones de fun-
relevante radican en las causas. El énfasis no reside en estos even- :

damentos sociales como el nacimiento y la sexualidad. La con-

i cepcidn natal se vio alterada como consecuencia del desarrollo y
i amplia difusién de los métodos anticonceptivos, que desasociaron
i la reproduccién del comportamiento sexual, y la sexualidad de la
i nupcialidad. De este modo, lo que podia conturbar en un momen-
Las transformaciones de entonces detonaron procesos sociales cu- :
yas consecuencias son perceptibles en la actualidad. La consecuen- |
te efervescencia subvirtié los cédigos culturales e introdujo una |

to dado a las buenas conciencias pasaria sibitamente como benig-
no, incluso como anodino.
Por lo demas, las interacciones individuales transitaban con

i fluidez de lo privado —o mas exactamente de lo intimo- a lo colecti-
i vo, lo que cre6 una profunda combadura social.
y en ellos dificilmente el individuo podia identificarse, a no ser que

%1 énifasis es nece-
sario: la revuelta del 68 no particulariza el inici¢ de un nuevo ciclo

en las costumbres, pero siimpele evoluciones culturales y sociales.
Asimismo, las estructuras sociales adolecian de una desadap- :

Por lo anterior, la rebelién del 68 no se significé por ser un movi-

i miento fundacional sino, mas bien, sintomdtico; lejos de ser revolu-
i cionario o incluso modernizador, se manifesté de manera reactiva.
en los anos cincuenta, percibidos entonces con displicencia como
insignificantes, cobraron un fulgor insélito en la década siguiente. ;

Ademas, su orfandad de epopeyas lo constriné a procurarse afano-
samente una filiacién con las luchas sociales. Su ideario estuvo en

i gran medida animado por filésofos como Herbert Marcuse (1898-
i 1979), que permearon los analisis de los comportamientos sociales
: eindividuales de la época.

estudiantil del 68 desarrollé en México el mito de la juventud como

En lo que atafie al feminismo, fue en la década de los sesenta

i cuando, en su lucha secular por la emancipacién, se vio propulsado
i porla liberacién de la sexualidad respecto del desposorio; se inicié
i el debate, atin inacabado, sobre el aborto, lo que impulsé el desarro-
sustanciacién del andlisis en torno a la idea de generacion del 68. La
falta de homogeneidad dentro del amplio espectro que componiaa i
la juventud mexicana impide empero formular generalizaciones y
cimentar con ello un enunciado generacional Gnico; al contrario: su |
cardcter heterogéneo multiplica las premisas. Dentro de esta diver- |
sidad fue la vivencia y no la edad la que resulté relevante. El Gnico

llo de las primeras legislaciones en la materia. La jurisdiccion acer-
ca del tema en los paises de tradicién anglosajona empez6 a tomar
un nuevo rumbo. P
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las mujeres al mercado de trabajo se constituyé en un fermento cu-
yas repercusiones atin se observan con intensidad en nuestra épo-
ca (Bénédicte Delorme-Montini).

La liberacion de la palabra

Michel de Certeau (1925-1986) sostuvo que una de las caracteristi-

liberalizacién. El resultado, dijo, fue una ruptura creativa; diagnés-
tico que resulta valido para otras latitudes, si bien con especificida-
des propias como en el caso del movimiento mexicano.

En efecto, se gestd una efervescencia verbal que provenia de va-
rios flancos, especialmente del gubernamental y del estudiantil.
El primero alternd con una franca afasia
de muchos agentes del sistema. El poder
recurrio al tnico lenguaje que articulaba
con destreza: el de la violencia politica. La
accion del Estado termind por brutalizar
el comportamiento politico y privilegié
la irracionalidad policiaca junto con la
intervencién castrense desaforada.

De la efervescencia verbal estudiantil
la Unica reminiscencia que perdura es la
liberacién de la palabra. El lenguaje proso-
popéyico y engolado de los mandarines de
la época, aislado del lenguaje social, evi-
denciaba el caracter arbitrario de los con-
vencionalismos y la condicién ficticia de
las justificaciones sociales. La emancipa-
cién de la palabra en México trajo consigo
laintroduccién de practicas profanas y es-
ponténeas del habla y de la lengua. Asi, las
expresiones conservadoras, rigidas y fa-
rragosas, fueron sustituidas por otras irre-
verentes, corrosivas e insolentes, libres;
fenémeno que escandalizé a la élite.

Propio de una expresiéon urbana, el
grafiti se convirtié rapidamente en parte
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del paisaje citadino. Quiza su antecedente sean las brigadas de pin-
i ta a cargo de Manuel Mirén y Francisco Carrefio Guzman, auspicia-
i das por FranciscoJ. Casillas, cuyo crédito se encuentra asentado en
i laresolucion del 19 de agosto de 1968 del Comité de Huelga del Ins-
tituto Politécnico Nacional.

El grafitero remodel6 el espacio publico y sus inscripciones re-

¢ velaron el ambiente que prevalecia en la ciudad. El nuevo lenguaje
: apostillado en las pancartas, en las mantas y en los muros permi-
i tid una comunicacién directay horizontal con la sociedad. Jean Paul
: Sartre lo resumiria asi: hay que escribir para la época.

La aspiracién de esta escritura —colectiva y anénima a la vez-

i eradarles voz a quienes carecian de ella, asi como representacién a
i los dominados en la escena politica. El anonimato del grafiti impi-
i di6 empero un analisis sociolégico de sus autores, de las condicio-
! nes sociales de su produccién y, mas aun, de su recepcién. Pese a la
i naturaleza criptica y aun enigmatica de esta escritura intransitiva,
i pudo observarse una clara escisién entre la fuerza de la palabra es-
{ colastica y la popular.

En esa década era pues advertible un lenguaje comun: todo

i un cédigo compartido con signos reconocibles pero que carecié
i de un proyecto conceptual de transformacién de la sociedad mexi-
i cana. En efecto, por mas seductora que pudiera haber sido esta
{ retérica -atributo debido en gran parte a su radicalidad-, resulté in-
: conexa con la realidad mexicana, y fue precisamente ese radica-

Por su parte, la narrativa en torno a la equidad de género tuvo
sus primeras expresiones legales, mientras que la incorporacién de :

lismo utépico lo que la llevd a ufanarse de que todo era asequible.
En este lenguaje se privilegiaron las proclamas sobre las pro-

i puestas. Estas tlltimas terminaron por constrefiirse a la futilidad de
i sentimientos de exaltacién. Por sobre el texto escrito prevalecieron
i las imagenes de alto contenido dadaista, y en las protestas sociales
i proliferaron signos y sonidos que se constituyeron en distintivos
i del movimiento del 68. De esta revuelta permanecen sus suefios,
i sus utopias estrafalarias, pero también sus colores y su atmésfera.

En su anélisis en tormo al Mayo francés del 68 el historiador jesuita ;|

i La década de los sesenta

cas de ese movimiento fue larequisa de la palabra y su consecuente

i El aflo 1968 se caracterizé en diversos paises por revueltas y mo-
i vimientos cuyo sincronismo y duracién causaron desasosiego en
i sus contemporaneos. La rebelién estudiantil mexicana se imbricé
i en esos otros contextos internacionales, caracterizados por su si-

multaneidad. por su circulacién y transferencia de protestas, que
resultaban variopintas y respondian a cir-
cunstancias muy propias.

Una de las referencias importantes de
la época es la Guerra de Vietnam, que se
vio adosada por protestas de toda indole,
muchas de ellas realizadas en los campus
universitarios. En el caso de los Estados
Unidos, las mutaciones sociales en esos
recintos, tanto en lo que respecta a la mi-
litancia multiforme de éstos como a sus
variadas férmulas de movilizacién y su
trasposicion a otros enclaves nacionales,
no hizo mas que evidenciar una enorme
porosidad en las sensibilidades sociocul-
turales en el &mbito universal; fenémeno
que en alguna forma explica el sincro-
nismo de los eventos registrados en el 68
(Jean-Francois Sirinelli).

La de Vietnam fue la primera confla-
gracion bélica que acaecid en los nuevos
tiempos mediaticos. Los mass media ve-
hicularon iméagenes de otras latitudes y
alimentaron a la sociedad de masas con
nota distintiva ampliamente conocida:
una desagregacién de los contextos tradi-
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cionales, como lo era la cultura popular, expuesta a esos medios,
fortalecidos a su vez por las nuevas tecnologias. Tal disociacién cred
un nuevo vinculo individual, sin mediacién alguna de éstos con la
sociedad de masas (Jean-Pierre Le Goff).

Era pues esperable en ese contexto que la resonancia mediati-
ca le confiriera mayor dramatismo al conflicto bélico. Ello provocé
no solamente una asimilacién politica, sino la gestacién de todo un
vector de capilaridad social. Artistas, intelectuales y estudiantes se
vieron stbitamente inmersos en las atrocidades de la guerra y fue-
ron convocados a la protesta universal.

Por primera vez se constaté una interaccién entre la cultura de
masas y los conflictos bélicos de la época. La generacién de enton-
ces fue la primera en quedar expuesta a un sinniimero de imégenes
y de sonidos atroces que terminaron por impregnarla. Su instruc-
cion politica se realizé en estas condiciones y las formas contes-
tatarias migraron con facilidad de entornos que favorecieron la
construccion de otros modelos igualmente contestatarios, bajo
contextos ideologicos muy diversos.

El conflicto de Vietnam no fue un evento aislado. Estuvo ante-
cedido por efemérides sociales importantes a inicios de la década
de los sesenta. En Japon se escenificaron las manifestaciones y pro-
testas mas importantes después de la Segunda Guerra Mundial; el
motivo: la renovacién del tratado de cooperacién mutua y seguri-
dad con los Estados Unidos, conocido como Anpo. Una de las conse-
cuencias de este movimiento fue el fortalecimiento del Zengakuren
(Zen Nihon Gakusei Jichikai S6reng0), de tendencia izquierdista, que
tendria posteriormente un papel preponderante durante las pro-
testas contra la intervenciéon armada en Vietnam.

En los Estados Unidos la oposicién a la guerra, que cobré vigor
en 1964, y el movimiento en favor de los derechos humanos de 1967,
produjeron una gran efervescencia en el norte del pais. En pleno pa-
roxismo fueron asesinados Martin Luther King, el presidente John
F. Kennedy y su hermano Robert. La ciudad Chicago registré distur-
bios sin precedentes durante la convencién del Partido Demécrata
e hizo su aparicién la guerrilla urbana Black Panters.

Otros eventos se sucedieron en forma vertiginosa en el plano
internacional: En Europa, por citar sélo algunos de ellos, la Prima-
vera de Praga, cuya euforia por el cambio social y el ensuefio de res-
taurar la primera repiblica de Toméas Masaryk, culminé en agosto
de 1968 con el ingreso a Checoslovaquia de los tanques del Pacto
de Varsovia. Al movimiento francés de mayo habria que afadir el
ultraizquierdista de los provos en los Paises Bajos, y en Alemania
de la Federacion Socialista Alemana de Estudiantes (Sozialistischer
Deutscher Studentenbund) bajo el liderazgo de Rudi Dutschke (Bi-
bia Pavard).

La represion

En la época era una practica sistematica la obtencién de declara-
ciones primero mediante tortura en las siniestras mazmorras de
la Direccién Federal de Seguridad, y posteriormente ante la au-
toridad ministerial. Los testimonios y los partes de los agentes
gubernamentales, asi como los reportes de los delatores infiltra-
dos en las diversas organizaciones politicas y estudiantiles, son
empero de gran utilidad para el andlisis de la historia del tiem-
po presente.

En el movimiento convergieron personajes y agrupaciones de
ideologias muy diversas; basta recordar el mitin celebrado en la
explanada de la Rectoria el 20 de agosto de 1968, como consta en
el parte rendido en esa fecha por la Policia Judicial Federal.

Los reportes de los agentes infiltrados tenian una intenciona-
lidad perversa: legitimar la represién. Ellos se empefiaron en sos-
tener que el movimiento estudiantil pretendia sabotear los Juegos
Olimpicos que se realizarian en el pais en pleno afio del conflic-

to; aprovechar la fogosidad de los jovenes para subvertir el orden p
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Consejo Nacional de Huelga.
los inculpados, quienes en su

por el abogado José Rojo Corona-
do, oscilaban en dos extremos:
por un lado la franca negacién
incluso la aparente desmemo-

Revueltas

Mexicano, asi como de las Juventudes Comunistas y de la Central
de Estudiantes Democraticos, respectivamente; por el otro, la rei-
vindicacion de la garantia de libre asociacién prevista en la Consti-
tucién politica del pais.

Existen empero varios comunes denominadores: la negacién :
de cualquier paternidad en cuanto a la elaboracién de folletos y :

propaganda, asi como de cualquier pretensién de adoctrinamien-

to, si bien la redaccién de materiales como el relativo al primer :
¢ blimar el movimiento en su cincuentenario, aunque en estas inicia-

Congreso de la Unién Nacional de Estudiantes Revolucionarios,
celebrado a pHnClplOS de julio, se atribuy6 a distinguidos acadé-
micos de la Factitad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM v
al escritor José Revueltas, quien encabezaba el grupo El Obrero Mi-
litante (parte del 20 de agosto de la Policia Federal Judicial).

Entre las referencias de este documento destacan por una
parte las figuras de Revueltas y Heberto Castillo, y por otra la de :
eminentes universitarios cuya templanza y entereza se proba- :

ION en esos momentos aciagos.

El testimonio de Revueltas pertenece a las paginas memora- :
bles de nuestra historia reciente: ante la autoridad ministerial, y :
en su declaracién vertida en un consignamiento clandestino, como
éllo llamé, destacé su militancia comunista desde la edad de 14 :
afos, su reclusién en las Islas Marias y una disertacién acerca
de las razones por las que era contrario al régimen. Explay6 asi- :
mismo sus convicciones en favor de la transformacién radical de
la sociedad, admitié que participaba de manera plena en el mo-
vimiento y asumi6 la responsabilidad moral por los disturbios i
estudiantiles, entre otros muchos argumentos; una declaracién :

que incluso amplié y ratificé ante la jurisdiccién.

Para el resto de los inculpados tampoco valié argumento al- :
guno; el sistema tenia necesidad de exorcizarse y la sentencia fue :

prédiga al respecto. La represion fue selectiva, pero el fundamen-
to seguia siendo el mismo. Se recurrié para ello a los delitos de
la época: incitacion a la rebelién, asociacién delictuosa, sedicion,
dafio en propiedad ajena, ataques a las vias generales de comuni-
cacién, robo de uso, despojo, acopio de armas, homicidio y lesio-
nes, falsificacién y uso de documentos falsos, entre otros.

Epilogo

Las interrogantes que subsisten a 50 afios de la revuelta del 68 son
multiples. En una vertiente, resulta dificil explicar de qué mane-
ra las tensiones sociales y conflictos bélicos como el de Vietnam
pudieron por si solos desatar protestas casi simultdneas a esca-
la mundial y sin que mediara en ello crisis econémica o ideologia
comun identificables en condiciones sociales tan diferentes de un
pais a otro.
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publico; convocar a una huelga
general y, en el colmo del despro- :
posito, derrocar al gobierno de :
Gustavo Diaz Ordaz para instau- :
rar en México un régimen comu- :
nista. Estas aseveraciones fueron
negadas sistematicamente porel :

Los testimonios rendidos por !

mayor parte fueron asesorados |

ria, como en lo concerniente a la :
ubicacién de los inmuebles de las
calles de Mérida 186 y Cérdoba 95, en la Ciudad de México, donde i
se encontraban respectivamente las sedes del Partido Comunista :
i encontr suidentidad en eventos sucesivos que se agotaron en una

El perimetro histérico de la
presente revision se hace ex-
pansivo por la simultaneidad de
los movimientos estudiantiles
en el contexto universal. Lo que
es un hecho es que este sincro-
nismo en los eventos entretejié
memorias colectivas concurren-
tes (Paul Berman).

Este ensayo aspira a darle
un significado y una especifici-
dad al movimiento del 68. Para
ello la aproximacién cultural
resulta especialmente valiosa,
mds aun cuando se entrecru-
zan temporalidades diferentes:
una secuencia histérica de largo
aliento con otra de corto plazo.

Se puede formular una conclusion inicial: el movimiento del 68
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deflagracién y fueron producto de un espasmo social de frustracién
y angustia, pero también de esperanza, de romanticismo, de ener-
gla y de exuberancia. El movimiento se inserté sin duda en el epi-
centro de un cisma social, politico y cultural.

La revuelta del 68 logré consolidar la protesta aun cuando ésta
era poliforme, y legitimé con ello la rebeldia. En los dias que corren
se anticipan por doquier celebraciones cuyo propésito tiltimo es su-

tivas prevalece un aire de nostalgia, una melancolia difusa por un
pretérito idealizado. Y es esta melancolia la que remite a las ima-
genes del 68 esterilizadas por la brutalidad policiaca y la interven-
cién castrense.

El movimiento del 68 se convirtié en la referencia de la crisis
social mexicana, con algunas consecuencias identificables: su in-
tensidad, que causé una verdadera explosién; su lenguaje, que
irrumpié bruscamente en el espacio ptiblico, y un efecto cataliza-
dor cuya verdadera dimensién se percibe si se entreveran diferen-
tes temporalidades.

La funcién de la historia es ahora la reconstruccién de los tra-
gicos eventos; la de la memoria colectiva, en su travesia por perio-
dos histéricos y diferentes disciplinas, es actualizarlos en el tiempo
presente.

Ambivalente y trdgica, la historia transcurre en caminos pedre-
gosos, plagados de conflictos y contradicciones, lo que conduce a
una reflexién final: Ninguna persona puede decretar certidumbres
que permitan predecir cudl es la Unica via y, menos atn, cuil de
ellas es la acertada.@

*Doctor en derecho por la Universidad Panthéon-Assas.




